Pemburu Paus Terakhir

Di Norwegia, sebuah gaya hidup unik sedang berada di ambang kehancuran.

Sejak dahulu, Kepulauan Lofoten yang terletak di utara Norwegia memang terpencil. Berupa rangkaian kepingan bebatuan tajam, menyerupai semenanjung yang menjorok ke Laut Norwegia di atas Lingkar Arktika. Dalam cerita rakyat Norwegia kuno, bentangan pegunungan Lofoten konon dihantui troll dan Valkyrie—para perawan yang membantai para prajurit sebagai persembahan kepada Valhalla. Pemandangan fyord-nya menjadi latar belakang dramatis untuk beberapa saga Viking tersohor.


Di pagi musim panas yang cerah ini, sebuah kapal kayu kecil meluncur di atas permukaan jernih Vestfjorden. Sang kapten, Jan Bjørn Kristiansen, 69 tahun, sudah mengarungi perairan ini selama lebih dari lima puluh tahun. Dan empat puluh tahun terakhir dijalaninya bersama kapal tuanya, yang juga bernama Jan Bjørn. Nama yang sama, karena sang pemilik dan kapalnya memiliki banyak kesamaan. Keduanya adalah pemburu paus tangguh dan berpengalaman, dan menyandang bekas-bekas luka akibat kerja keras di laut.

Sepanjang masa perburuan paus di musim panas, Kristiansen biasa menembak sekitar 30 hingga 40 ekor paus minke dengan harpunnya, memotong-motong bangkainya di atas dek, dan menjual dagingnya di dermaga. Walaupun terdapat moratorium internasional mengenai perburuan paus, penduduk Norwegia seperti Kristiansen tetap memburu paus minke—tetapi karena alasan praktis, mereka hanya melakukannya di perairan domestik Norwegia.

Selama lima dekade menjadi pemburu paus, Kristiansen sudah menghadapi banyak badai, baik di laut maupun di darat. Dia bertahan melewati tahun-tahun perang ekologi yang ganas, ketika para aktivis menyabotase dan menenggelamkan sejumlah perahu pemburu paus Lofoten. Dan, dia selamat dari kecelakaan kapal mengerikan beberapa tahun silam, ketika meriam harpunnya berbalik melukainya, nyaris membunuh dan menyebabkan tangan kirinya cacat. Musim berikutnya dia kembali berburu.

Namun, ketika berbelok ke area perburuan paus pada pagi pertengahan musim panas yang tenang ini, Kristiansen menyadari bahwa tidak hanya karier panjangnya yang akan segera tamat, tetapi juga sebuah gaya hidup. Kapalnya, yang menyandang nama yang sama dengan dirinya, merupakan satu dari dua puluh kapal yang menjalankan perburuan paus tahun ini—angka yang jauh lebih kecil jika dibandingkan dengan hampir dua ratus kapal pemburu paus yang memadati perairan utara Norwegia pada akhir 1950-an, ketika Kristiansen pertama kali menjajal berburu paus sebagai kelasi.

Bukan kelangkaan paus yang mengakhiri aktivitas ini, atau bahkan politik rumit di balik perburuan paus. Alasannya jauh lebih remeh dan sulit dihentikan; anak-anak Norwegia, bahkan yang tumbuh di pusat pelayaran Lofoten, sudah tidak berkeinginan menjadi pemburu paus. Atau menerjang laut di tengah badai musim dingin untuk menjaring kekayaan dalam bentuk ikan kod, seperti yang dilakukan leluhur mereka selama berabad-abad. Alih-alih, mereka berharap mendapatkan pekerjaan yang lebih aman di darat dan memperoleh penghasilan tetap di kota-kota yang jauh dari kampung halaman mereka, atau bergabung dengan perusahaan minyak lepas pantai. Mereka pun berbondong-bondong meninggalkan komunitas pulau mereka.

Ada sebuah ironi dalam perkembangan ini. Hampir sepanjang sejarahnya, Lofoten memancarkan daya tarik bak gravitasi pada anak-anak muda nan ambisius. Dalam kisah klasik The Last of the Viking yang ditulis pada 1920, novelis Norwegia Johan Bojer menggambarkan rangkaian pulau legendaris itu. Menurutnya pulau-pulau itu sebagai “daratan di Samudra Arktika yang diimpikan oleh seluruh bocah pesisir untuk dikunjungi. Daratan itu tempat terjadinya hal-hal hebat, tempat ke­kayaan dihasilkan, dan tempat para nelayan berlayar dalam adu cepat melawan Kematian.”